柯简这些年每次都会捐一些图书给母校，虽然并不是很贵重，但总归是一些心意。 梅老师全名叫做梅恋迟，柯简第一次听到的时候，就觉得非常别致。 仿佛都可以想象得出她父母的恩爱。 柯简收到消息的时候，有些难过。在她那些懵懂又无知的年岁里，梅老师就像一束柔和又温暖的光，不断地用书籍带着她走过人生和思想的迷雾。 柯简回复：好的，抱歉，请节哀顺变。 她穿着一身黑衣，按照梅老师家属给的信息，去往了一所很素净的灵堂前悼唁。 柯简捧了一束灿烂的菊花，在梅老师的寿棺前放下，深深地鞠了三个躬。有亲属在不断地低声啜泣，有人红着眼睛接受着别人的安慰。 柯简想起了高考完的那个暑假，她的头上缠着白巾，也是这样被人拍肩，被人欲言又止地宽慰。 但其实那个时候，柯简并没怎么哭，甚至连细节都不甚记得。 好像身体里有这样一种机制，当你不愿意面对的时候，所有的感官都会变得很钝，像一片模糊的黑白噪点。 她恍恍惚惚地跟着大人的安排，跪拜、守灵、下葬、办宴席...公式化的完成后，她的身体感觉很累，但灵魂好像还是醒着的。 一直到所有人散去的那天，她去御景佳苑的那套房子给生病的陈欣带衣服，她在房间里收拾，却似乎听见了一句声调微扬的“吃饭啦。” 她随口应了句，好。 然后下一秒，柯简沉默了。她走出房间，发现并没有人叫她吃饭，声源应该是隔壁的邻居。 直到那个时候，她才觉得那些缠绕不去的黑白噪点被擦了个干净，用她大颗大颗的眼泪。 ...... 柯简走之前，梅老师的家属递给了她一封信，说是梅老师在化疗的最后阶段给部分人留的。 柯简一边道谢，一边接过。 她趁着坐车回家的时候，将信纸打开—— “小柯同学，展信安。 上次你寄来的书籍很好，我断断续续地看了几本，但总归精力不太够，看不太完了，抱歉。 虽然人到了终年，但不知怎的，记忆却变得清晰起来。 在小小的图书室里与你一见，便知你是个敏感多思的女孩。兴许你不知，因为你的存在，让我这暗淡又扑满灰尘的屋子有了光照的出现。 独自坚持这么多年，也算不愧对他对教育的夙愿。 大概你会问我，他是谁？ 容我有些腼腆地道，他是我的爱人，迟遇，也是溪楠中学第一任校长。 他平生所愿，便是能让学生自由地阅读书籍，拥有自主发展的权利，而非趋同化竞争的一枚齿轮。 但总归有些困难，分数大概就是这个时代压在学生身上的大山。教育很难分个高低，只是各自理念不同罢了。 所以我只能做到这里了。 谢谢你，还有对不起。 在我进行一些不算清醒的思考后，总觉得，有一件事得告诉你。 有个男生，他每次都会在周末的夜晚，来到图书室找我看借书记录。只是他之后又很长时间不见，这让我有些疑惑。 直到你们离开校园的那天，这个男生湿漉漉地来到图书室。 他找我借了过去一年半的所有借书记录，然后一本本地，将你看过的书给记录了下来。 他很恳切地让我别告诉你，走的时候，红着脸朝我鞠了个躬。 也许你现在已有佳人相伴，但我依旧记得他的模样。 所以冒着失信的风险，我希望你能知晓，在那些平淡又繁芜的岁月里，有人这样青涩又认真地看着你、追寻你。 我与我的爱人中途蹉跎多年，再次相遇，已到知天命的年纪。相伴三年，相濡以沫，却总觉得遗憾。 临书仓促，不尽欲言。唯愿你珍惜眼前，身体康健。 梅恋迟留。” 所以，梅恋迟的意思是... 柯简重新回到很久不见的溪楠中学门口。夜幕降ｍ.BJＺＪNｆ.COＭ