「学长，现在可以进行下一步了吗？」英二发出一声叹息，在冰凉的地板上撑起身子，从背后往佐原靠近。 佐原头也不抬地往英二的方向伸出手。 「感觉如何？」佐原接过书来看了看，随手放在一边。 「终于有一本是看完的」英二感叹地说道，整理起桌上那些他翻了一两页就不看了的书，搬到书架前，按照记忆物归原位。 「学长，这边的书你都看过了吗？」教室里安静得无聊，英二便随口找了个话题来说。 佐原点点头，但经由英二持久的沉默，他往书架那边看过去，发现英二正专心地整理书架，根本没分神看他的反应。 「看完了，製作校刊的期间只佔整个学期的一部分，还有很多时间可以看。」 「全部看完之后，都在做些什么呢？」英二又立刻接道。 「有人会负责带新书给我，只是你来的时候，他刚好都不在而已。」 听他这么一说，英二才想到，社团人数的最低限制应该是三个人才对。但从入部以来，社办里就一直只有他跟佐原两个人。这阵子发生的事件太多了，导致他现在才注意到这个不自然的情况。 跟佐原独处惯了，听到还有第三个人，不知怎的，他总觉得心里有一块不太舒坦。 把变得奇怪的心情憋了一会，英二才想到一件比较重要的事。 「那他为什么一直没来？」 正读到一个段落的佐原闻言仰起头，认真地思考。这件事对他来说太司空见惯了，突然被人这么问，他还得好好想想该怎么归纳比较好。那个傢伙请假不来学校的理由有千百种，一样样细数过来，倒还挺麻烦的。 不过，也快到筹备这学期第一期校刊的时候了，到时候再让他自己来解释就行。 仔细想完以后，他决定单就最近的事件做出解释：「官方说法是车祸养伤。」 「官方说法是什么意思啊？还有内情的吗？」英二此刻感觉文艺部的人还真是复杂。 「他体弱多病呢。」佐原漫不经心地回应道，将书籤放到页面上，把书本闔起。「话说回来，你这阵子翻过一些书，也找到一本有兴趣的看完了，有没有什么感受或想法？」 佐原忽然认真的问题把英二给难住了。 这些时间，他光想着赶快找出一本读得下去的，根本没细想那么多。现在想想，他应该更注意一下其他书让他不感兴趣的理由，而他又是为什么选择了那本来读。除此之外，好像还有很多细节，只不过都被他匆匆忽略掉了。 说到底，他当初随口说「想要学长教他写作」，指的是写什么呢？个人经验？对事情的看法？观察大自然？虽然当时只是为了降低佐原防备的权宜之计，但不可否认，他确实也想知道自己能不能写出像那篇文章一样，能够让人体验到幻术一般的经验的东西。 佐原见他陷入了沉思，似乎也不见怪。 「宫崎同学，一般来说，我们把所谓的文章分成散文跟小说对吧。」 「啊，是的。」 「宫崎同学认为你刚才看完的那本书，是分在哪一类呢？」 「看起来好像不像那种抒发情怀的散文。总觉得读起来确实很有剧情感，但又不像一般小Ｍ.ＢｊｚjｎＦ.ＣＯm