隆冬，外头呼呼地颳着冷风，明明已经七点多的光景，窗外仍是一片阴沉，让人看了一阵忧鬱。 没人会想在这种天气出门的，但要过年了，队里许多人在前几天都陆续打包，各自回乡或跟家人团聚──小毕也不例外。 前天，他婉拒了阿程帮他看家或陪他回乡的发神经提议，依照往年的惯例，在除夕前两天向队长报告回乡，然后坐上物资补给的便车，回中部净区公寓打包行李。 他花了一天的时间整理房子，这两年发生了许多事情，他的屋子里多了许多东西……他先是仔细地将床单、被单、枕头套、衣服等等布料全洗过一遍，趁中午下午太阳出来的时候将它们晾乾，接着仔细清扫地板和柜子，窗户也洗刷过，确保所有东西一尘不染。 接着，时间来到今晨，他拉开自己用了好几年的帆布行李袋，将收拾好的东西放进去──几件乾净的换洗衣物、牙刷、毛巾、笔记本──袋子还是很空，不过他的东西本来就不多……他拉上拉鍊，将防雨的扣子扣上，然后穿好衣服，揹起行李袋，拎着外套和围巾，走到门边穿上自己的军靴。 最后一次确认门窗都关妥了，他才穿上外套，转身开门，却差点撞上一个东西──他低头，映入眼帘的是一颗黑色的头顶，高度只到他胸膛，他马上认出来人，原本面无表情的脸更冷了。 「……你来这里做什么？」他没好气的问道。 个子不高的左幸把头抬高面对他后，臭着脸反问：「你以为我来这里做什么？」 门廊上的两人陷入沉默。 几秒后，小毕叹了口气，回头将大门锁上，围上围巾，往楼梯间走去。左幸见状，赶紧小跑步跟上去。 两人一前一后沉默的下楼梯，离开社区后，他们往南墙移动，个子矮的左幸费力地迈开脚步想跟上，但小毕的一步是她的整整两步，大冬天里她又穿得厚，才走不到一公里她就开始喘了……但她还是抓紧了自己的手提包，更加卖力跟上。 小毕依然不是很想理会她，但冷冽的空气让她喘得开始小声咳嗽──他不耐的瞇眼，索性配合她放慢脚步──她注意到了，但识相的没有发出任何声音，只是默默跟上，两人继续沉默的走在街上。 快过年了，家家户户都在大扫除，路上看得见许多晾在外头的纱窗，还有用椅子撑起来晒太阳的被子、被单、枕头等等，更有人正攀在墙上刷洗青苔脏污。早上八点多，太阳终于从厚重的云层中探出头来，他们不约而同的脱下大外套，稍作休息的时候，一户正打开门窗透气的小家庭认出左幸，热情邀他们一起早餐，他们以赶车为由婉拒，但那被左幸医治过自家小孩的妈妈还是衝进厨房，用蜂蜡纸包了好几个馒头夹蛋给他们，还用竹筒装了蜂蜜水──说是前些天上山採的新鲜蜂蜜。 于是他们继续往南走，快要南墙门口的时候，已经从远远就听得见人声喧嚣，他们加快脚步，来到城门旁，平时人烟稀少的城门口，在农历过年前后都会特别热闹。每个人都大包小包的扛着自己的行李，规规矩矩的排队等候检查通关；队伍中有人满面风霜疲倦不堪、有人则满面兴奋期待，但整个气氛是轻松愉悦的，男人女人们互相讨论家里的状况、过年的活动、新年过后的计画、久违的亲戚……等等，小孩子们则不耐久候，集体脱队跑到旁边的空地玩耍了起来。 他们拿着证件加入队伍，看这个时间，他们应该可以搭上下午的头几班车，赶在傍晚前抵达老家。 多年前，左幸刚调职到大坑山安全区的医研所担任所长时，老家的阿祖就开口了，说女孩子家爬到那么高位，要好好保护自己，于是吩咐下去派了将近一整个小队的人数到大坑山待命，以供左幸随时需要时可以使用调度──但被她拒绝掉了──理由是『毕凯安可以自己一人生活，她当然也可以』。 到中部净区生活工作的左家人当然不只小毕和左幸，但左幸就是故意要提小毕的名字气老家祖宗，每年回乡更是拉着小毕一起行动，而小毕虽然什么都没问，但从小顺着这个同母异父的姊姊将他拉来带去的也习惯了，便一直没囉嗦什么。 唯独今年，两人之间的互动尷尬僵硬，空气彷彿凝固似的难以呼吸──几个月来，小毕对左幸的态度从抓狂怒骂，到避不见面，然后视之如无物，最后冷漠有礼──全都因为阿程受伤的关係。 因为恩典号登陆，他们不只损失了整个澎湖安全区的人员，更失去了张爹和许多菁英同袍；小毕在行动中失去了左眼，而阿程被左幸製造出来的药物害得几乎送命，身体变得像块破m.ＢｊZＪｎF.cＯＭ