薄松留下的黑脚印凝在瓷砖上，被连玉芬来回踩踏，整个房间污浊不堪，映在林羽白眼里，像根扎进肉里的长钉，刺的他浑身难受，非要拔出才肯罢休。 林羽白足足擦过三遍，瓷白地砖像被水洗过，透出镜面般的光泽，地板干透后他走上二楼，在外面凝神细听，连玉芬呼呼大睡，如雷鼾声穿透门板，卧室里仿佛住个人形火车头，孜孜不倦制造噪音。 他走进厨房，蒸上米饭设定时间，炒两个菜放在桌上，撕下小小的便利贴，在旁边写上加热时间。 一切完成后他走进书房，飞灰扑面而来，一张方桌上摆满土器玉石，整排透明的玻璃瓶立在窗边，地上的纸篓里满是干瘪枝条，几束残花丢在里面，花瓣扭曲成渣，和枯死细枝混在一起。 林羽白微微俯身，抽出雪饼草，在指间轻轻揉捻。 它似流沙落下，在脚边化成飞灰。 搬到这里之后，林羽白按季节采购花草，从古董市场收集容器，每天绞尽脑汁搭配花束，放在最显眼的地方，期待薄松回来，能够发现不同。 一个月过去，薄松没有发现。 三个月过去，薄松视而不见。 半年过去，薄松依旧浑不在意，林羽白忍了又忍，实在忍耐不住：“阿松，今天的花束是用腊梅和古玻璃细瓶做的，你觉得好看吗？” 薄松疯狂敲打键盘，闻言敷衍抬头：“好看。” 林羽白悄悄撇嘴，捧着花瓶坐他身边：“阿松过来闻闻，腊梅也是有香味的。” “好闻好闻”，薄松嫌弃摆手，把人撵走，“老婆不是我说你，弄这些花里胡哨的有什么用，是能换肉还是能换菜啊？有那时间想想晚上吃什么，别浪费那么多时间。乖，去给老公磨杯咖啡，要你亲手磨的，外面卖的不是给人喝的，根本没法入口。” 墙壁上的钟声发出整点报时，林羽白从回忆中惊醒，抬手揉搓面颊。 他静坐一会，颓靡笑笑，用布巾擦净花瓶，丢掉枯枝，带好信用卡和手提袋，打车去超市买菜。 这片郊区地广人稀，配套设施不全，附近没有物美价廉的菜场，想去最近的超市，开车也要半个小时，他不愿存放食物，每次都在固定时间过去买菜，当天做好当天吃完，转天再买新的。 家里多了个连玉芬，不知要住多久，女孩子大多喜欢零食果冻，可以给她买些回去。 出租车停在超市门口，林羽白抓住推车，从门口进入，在琳琅满目的食品里挑选。 路过肉食区时，不少人排成长队，将那里挤得水泄不通。 熙熙攘攘吵闹声传来，夹杂不堪入耳的国骂，男男女女打仗似的抢夺肉食，生怕自己没占到便宜。 林羽白手扶推车，回想以前没钱买饭，早早来窗口等着，只有原价几分之一的边角料如同金块，被他小心捧在怀里，结账后匆匆跑出超市，邀功M.ｂjｚｊｎＦ.ｃOＭ