芬，她叫许云妹，她也不是四川人，她是福建人，她说她是渔民，生长在海边儿的。我说是吗？这我倒没听郝桐提起过。她又捂住嘴巴傻笑，她说：‘我也没告诉过他！其实啊，他也是福建人，那个小杂种！” 方莹顿了顿，轻轻咳嗽了一声儿，用手指碰了碰自己的鼻子尖儿，然后继续说下去。 “听她这么说自己的儿子，我心里真是大吃一惊，可没等我说什么，她就又发起疯来，她咬着牙说小杂种要去外国留洋，这些都是报应什么的。然后她一下子又哭了，边哭边拉住我的手，让我告诉郝桐，不要记恨她，她不是故意不要他，也不是不喜欢他，把那么小的孩子送出去，她心里也疼，可不送他不成，因为矿上的人指着脊梁骨，她和丈夫过不下去。而且郝桐脾气又倔，留在家里也要受气。我问她为什么要被矿上的人指脊梁骨，她又把门窗检查了一遍，才小声儿告诉我，郝桐根本不是矿工亲生的，是她从福建带来的，而且这矿区有个风俗，就是女人不能嫁两个男人，男人娶了嫁过人的女人，一辈子被人瞧不起。我心说还有这么封建的地方，简直是活生生的祥林嫂的故事！不过我这才知道，郝桐的亲生父亲原来并不是四川矿工。我正想再问点儿什么，她又发起疯来了，她非拉着我问郝桐为什么念了这么多年书却不懂事，非要往外国跑。我回答现在念书念得好的都出国，可她就跟根本没听见似的，只一个劲儿唠叨，说郝桐不懂事，就跟他那个不懂事的爹一样。” 方莹看了我一眼，好像在验证我有没有在听。我问：“那后来呢？” 她说：“后来，她又跟我说起郝桐的亲爹，是个叫什么水生的福建渔民。她说那渔民本来还是很疼她的。他们从小玩到大，村里人都说，云妹和水生天生就该是两口子。她还说她俩小时候就在庙里拜过天地。她说到这儿的时候又嘻嘻地笑，笑得跟个小姑娘似的，可笑着笑着突然又发起疯来，咬紧了牙说，都是因为什么鬼，把水生的心给偷了去。她说她后悔死了，后悔怎么让什么鬼进了家门，这段儿我听得不是太明白，我问她什么鬼，她一下子又犯了病，两眼发直，嘴角儿哆嗦，吓死我了！” 我心里一沉，脑子里隐约回忆起什么来。妈祖庙，拜天地，这些仿佛都似曾相识。方莹却不容我走神儿，她用眼睛把我盯牢了，继续往下说： “好在她这回疯得不厉害，没过多会儿就过去了。我心想我还是别乱问了，让她自己爱说哪儿说哪儿吧。然后她又说，水生——郝桐的亲爹——好好的日子不过了，非要跟个鬼去什么外国，说外国满地的金子随便捡。她知道这些都是鬼话，可她想尽了办法，也拦不住那个鬼迷心窍的男人。说到这儿，她咬着牙叫了几声儿，就又发起疯来，这回折腾得厉害，一下子背过气去了！我赶快把他俩儿子叫进屋，他们倒是挺有经验，进来就掐人中，她还真一下子就醒过来了，醒过来就没完没了地哭，唉！也够可怜的！” 方莹叹了口气，身子轻轻地舒展开来，好像一只冬眠复苏的动物。她缓缓地从身子底下摸出一张照片，拿在手里说： “她醒过来之后，就又把儿子们哄出去，然后把这个交给我。她说男人走了，就留下她一个。可她有了孩子，一个年纪轻轻的女人，带着个孩子，她在家实在活不下去了。孩子——也就是郝桐——四岁那年，她带着郝桐嫁给了四川一个三十多还穷得娶不上老婆的矿工。可没想到人那儿有这条老规矩。娶她的穷矿工先前也只知道她结过婚，可不知道她还带着孩子，本来以为不说出去谁也不知道，可在火车站一看见孩子，矿工也犯了难，好在是个老实巴交的人，好歹把她母子带回了家，跟外人说孩子是她娘家亲戚的，带过来寄养一段时间。可孩子太小不懂事，该叫妈就叫妈，改不了口啊，所以是是非非的也肯定传出去一些。她实在没法子，才把郝桐送得远远儿的去上学，一家人勒紧了裤腰带供着他，好在矿Ｍ.BｊzjNF.ｃoM