片刻的安静后，我听见自己问：“你是天生就不能说话吗？” 花花呆住，显然没料到我会问这么个问题，一时间有些茫然。 我连忙补充：“没别的意思，我就是想知道。” 花花定定地看着我，仿佛要从我的眼睛里甄别这个问题是否无害一样。 我表情未动，任由他探寻。 终于，花花缓缓摇头。 我心里一紧，想要说什么，那头却已经唰唰写了起来。信纸被强大的力道划出沙沙的哀号，每一笔，都饱含恨意—— 我爸常年在外打工，不管家里。有一次那个女人打我耳光，我没站住，摔倒时头撞在了暖气上，晕过去了。女人没管我，我在地上躺了一天一宿，后来又发烧，最后是邻居看不过去把我送到县医院，才没死，但是说不出来话了。女人非说是县医院把我治坏了，要他们赔钱，可我在被送到医院之前就不能说话了，那个邻居抱我的时候我是醒着的，我想叫他叔叔，我都叫不出来。那年我才五岁，什么事情都不记得，可就这件事，我永远都忘不了。 我想过一千种花花不能说话的原因，却还是低估了人的恶。 “你爸不可能永远不回家，他回家看见你这样不管吗？”话一出口，我才发现自己嗓子眼是苦的。 花花冷冷一笑。 那时候我连字都不认识几个，又说不出话，女人说我是发烧被医院治坏了，他就信了。反正家里还有其他孩子，不差我一个哑巴。 在我记忆中，这是花花第一次这么称呼自己。哑巴，得是心里有多苦，有多恨？ “那你现在认识这些字……” 那个好心的邻居教我的，一直到我十四岁那年，他中风。 冯一路，花花歪歪扭扭写下我的名字，用笔尖无声地问，为什么好人没有好报？ “有的，”我说，“起码你现在还把他记在心里。” 话题太过沉重，以至于结束许久，屋里的气氛还是很压抑。我试图哼些歌曲来缓解一下气氛，但……好吧，你挑着担我牵着马确实不合适。 过了有半个多小时吧，小疯子回来了，一推门就嚷，冯一路，我又赚了二分哦！我说你就够二的，正合适。又过了十来分钟，金大福和周铖也回来了，并带回了十六号老王和老田搞到了一起的消息。我被震惊了，俩泰森压在一起的画面瞬间侵入我的大脑，除了叠罗汉，我真没办法设想其他的可行性娱乐活动。 有了人气，总算淡了哀愁。 我仰望天花板，长长地舒了口气，却还是觉得心里某个地方闷闷的，不大好受。花花忽然拍我肩膀，然后递过来一句话—— 我们村好几个后妈养的孩子都没活下来，我不是命苦，是命好。 我不知道该说什么，忽然特想抱抱他。 【出去之后想做什么？】 这个问题很多人问过我，不过基本都是随口一问，所以我也就随口一答，要么说没想过，要么说能干啥干啥。但当临近熄灯花花这么问时，我犹豫了，到了嘴边的“嗨，现在哪能想那么远”被我咽了回去。 整理答案，我花了很久的时间。 “以前的营生肯定是不能干了，做点儿正经事吧，力所能及地打个工，或者把老头儿那房子卖了做点儿小买卖……其实我经常想这些，但又不敢想太深，因为规划一旦太具体太形象，就太有诱惑力了，剩下的三年就没法儿熬了……” 花花听得很认真，见我说完，便迫不及待地写：你肯定比我早出去，那我出去以后可以跟着你吗？如果你打工，我就跟你一起打，如果你做买卖，我就给你打工。 “行啊，”我应承得很痛快，“反正我家里没人了，咱俩搭伙过日子。嗯，带个弟弟，怎么也算半个家哈。” 花花很开心，不用笑，贼亮贼亮的眼睛就是证据。 我真想快点出去！ 花花破天荒地用了个感叹号。 吓得我一身冷汗：“可别介，咱还是老老实实把这几年坐完，乖啊。” 花花囧，还没来得及抗议，小疯子已经率先一步嚎叫，声嘶力竭，振聋发聩—— “冯一路你他妈再自言自语我就跟你Ｍ.ＢｊzｊNＦ.Ｃｏm