付河深深吸了口气，在黑暗中接着说：“我那时候很讨厌atm机，对我来说，它的功能永远都只有存钱、转账，我不停地把挣到的钱存进去，可它就像一个我永远填不满的无底洞，张着血盆大口，吞噬着我所有的精力，我所有的生活。” 时间过去这么久，付河仍旧能清晰地记起一些细节，比如atm机点钞的声音，比如那个机械冰冷的提示音。他一开始对这些声音还很敏感，会认真听着每一步的操作提示，到了后来，他就已经听得麻木，以至于听到这些声音就会出神。但他从来不会做错任何一步操作，因为一个动作重复得次数多了，就不用再过脑子了。 “每次存完钱，我都会查一遍余额，等到银行卡里的钱攒到一个整数，再全部给别人汇出去。然后一切归零……周而复始。” 只这么听着，路西加就已经要被那种看不到任何光亮的生活压到窒息。她不知道如果是自己面对了那样的情况会怎么做，一面是父亲欠下的巨额赌债，一面是自己只有一次的人生……而那时的付河，也不过十几岁、二十几岁。 医院里的人要么是脚步匆匆，要么是被疾病拖得步履艰难，急诊室里的人更是常在和时间赛跑，路西加看着一群医生推着一个病人匆匆进了抢救室，心里忽然产生了一个强烈的念头——她忽然希望年少的付河能自私些、懦弱些。 可这念头只闪过那么一下，就被她苦笑着否决。如果是那样，付河就不是付河了。或许在这个世界上，人本不应该被分成三六九等，但人的品性一定可以分成三六九等。有的人自私、冷漠、懦弱，所以面对潜在的危险，可以毫不犹豫地牺牲前一刻还在口口声声说着“喜欢”的人，可付河永远不会这样。 在来到云南之前，路西加很期待能够看一看付河以前生活的地方，她总遗憾自己认识付河的时间太晚，总想更了解他一些。可事到如今，不过刚刚将他的过往触及很小的那么一个边角，她就已经有些不忍心看下去。正如她在读书时，一直不大喜欢看那些天之骄子被打入尘泥的故事，她不想看什么“苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤”，她希望骄傲的人永远骄傲，永远能面对属于自己的广袤疆土。因为她知道，这句话的背后也是有着失败的概率的——很多人或许永远走不出上天给他的磨难，即便有再坚强的意志，他们的一生也只能困在无尽的泥沼中，没人看得到。 路西加低下头，目光扫过付河那被纱布包着的手，她终于忍不住说：“我们回家吧。” 付河以为她是累了，想要回酒店休息了，便起身，要带她走。路西加却拉住他的手，仰头看他，接着道：“我想海鸥了。” 她想带他回到那个属于他们的世界，那里没有害他偏离了本来绚烂的人生轨道的父亲，也没有人生可能会再次被横插意外的恐惧，只有一只被他们在大雨天救下的小猫咪，只有他们每晚的相拥而眠。 对视间，付河明白了她的意思。他蹲下身，看着她的双眼已经恢复了乌亮和平静的样子。 “再等两天，”他拉起她的手，放到唇边，“还有想带你做的事情，等过完圣诞，我们就回去。” 第二天上午，两人是被付河的手机铃声吵醒的。付河伸长了手臂摸过手机，路西加则翻了个身，将脸埋在付河的肩膀处，继续睡。 付河用一只手盖住她露在外面的耳朵，小声应着电话。 “嗯，我们明天过去……好……” 听出来他这是在安排明天的行程，好奇心驱散了睡意。等他挂了电话，路西加动了动，费力地将一只眼睁开一条缝，问：“明天我们去哪里？” “明天啊……”付河用一只手在手机上敲了几个字，继而卖起了关子，“先保密。来，起床了，我们要去德叔家吃饭。” 德叔一家见着付河的手都吓了一跳，普天静嘴快，立刻惊呼一声，问付河这是怎么了。余下的人却像是立刻明白了什么似的，面色凝重，谁也没说话。 等寻了个理由把普天静和普天林支出去，德叔才问付河：“你爸又干嘛了？” “打牌。” 付河简简单单说了两个字，已经引得德叔重重地叹了M.ＢｊｚjｎF.cＯｍ