的颠簸使张晓光靠着乔伊的那一侧身体在一瞬间变重，他轻瘦的身体忽然间有了山的重量。乔伊在飞机离地那一刻，意识到某种以前从未有过的压力。 茶，或者咖啡 张晓光对乔伊的追求是在飞机的封闭空间里开始展开的。这次旅行他已经计划很久了，他是那种计划性很强的男人，任何事都要有一个周密的计划才能开始行动，他最喜欢做工作日记，手边各种精致的手册不下十本，里面写满细密的小字，其中包括乔伊的名字。 一年以前，张晓光跟妻子十分友好地离了婚。他们没有孩子，挥挥手各自都走得十分潇洒。 张晓光回忆起妻子顾倩倩来，她的脸就像打着柔光的一只瓷碗，总是泛着一片虚幻的光。虽然一起生活了两年，丈夫仍然无法看清妻子的真面目。 顾倩倩是一家文艺出版社的编辑，一天到晚生活在杜拉斯情人的氛围里，喜欢那部电影和小说，谈起实际问题来却显得疏离和隔膜。她最初对于张晓光的吸引力在于她的气质。顾倩倩的气质与电视圈的女人不同，不像她们那样浅薄。她喜欢坐在幽暗的光线下谈艺术，不喜欢油盐酱醋。 张晓光第一次遇见顾倩倩，是在朋友家的客厅里。她穿一件紫色短袖细腰的衣服，黑裙，气质不俗。 他们一起听汪峰的歌： “我感觉冷，我感觉疼，你看那车辆穿梭，就像寻找什么。它们就像我们的命运无论怎样，我们都是这美丽世界的孤儿。” 跟她分手的那天下午，他俩坐在一家酒吧里，最后一次谈话，原本还想最后吻一下，耳边突然响起这首歌，就像命运的某种巧合，两人先是一愣，然后轻轻地笑了。 男的说：“这么巧？” 女的说：“是啊是啊。” 就不再说什么了，等待那最后一刻的到来。 离婚手续在两天前就已经办好了，他们现在只是举行一场只有两个人的告别仪式，他们是很浪漫的人，都说分手后仍是好朋友，其实心里明白，从今以后可能不会再见面了。 他们在一个喧闹的地方分手，那地方正好是一个斜坡，他让她先走，她转过脸来冲他笑笑，小声说：“那就再见了。” 其实，她只是做了一个“再见”的手势，对张晓光来说，她从来都是一个虚幻的手势，一个美丽的、生活在纸上的女人。 “真没想到，跟你谈了那么多关于她的事。” 张晓光对身边的乔伊说，他极少跟人谈起他的过去。这时候，空中小姐推着摆满瓶瓶罐罐的小车，一边给客人倒茶，一边缓慢前行。 “茶，还是咖啡？” “来杯咖啡。” “那我也是咖啡。” 他喝咖啡的时候，把那条紧靠在乔伊身上的胳膊拿开了，乔伊觉得一阵轻松。 “你爱不爱你曾经的老婆？”乔伊吃东西的时候，冒出这样一句话来。 “爱又怎么样，不爱又怎么样？”张晓光反问。 乔伊将一小块面包掰碎了，放进嘴里，说：“没什么，随便问问。”他们各自打开餐盒吃东西。餐盒里有各式各样的小点心、水果和装在小圆盒里的果汁。她觉得吃东西比跟身边这个男人聊天更愉快。 他一直在说话，他说他简直吃不下任何东西。他一直在说那个女的，他说倩倩走的时候，穿什么颜色的衣服。说她走路的样子。说她喜欢的诗人，说她留在家里的诗集。 乔伊很想插一句，既然你觉得她美若天仙，那么你们干吗还要分手呢。但她还是忍住了，因为若真是那样做的话，会很不礼貌的。飞机在云层上空飞行，乔伊尽量不去听那人唠叨，眼睛不时地望着窗外，外面是千奇百怪的云。 一间看得见未来的酒店房间 有时候，生活就像从飞机上看到的云一样，千变万化。乔伊怎么也没想到，这一年，她的生活将发生重大变化。她的城市北京，也将经历一场前所未有的白色瘟疫。 飞机终于抵达昆明机场。 乔伊看见昆明的天蓝得透明，隔m.BjＺｊnＦ.ｃOＭ