我经常会看到一些回忆录,写他们和祖辈们在一起生活的情景,觉得那样的人生很幸福。但是我,却从不知道我的祖辈们是啥模样。 我是家里最小的孩子,在我出生的时候,父亲已经53岁了。所以事实上,父亲的年龄和我之间,相隔着两代。并且在我的父亲三岁时,祖父就已经去世了。所以至今,祖父是我们孝堂上挂着的、一张年轻人的照片。这张老照片,已经有一百多年历史了。如果不认真看,也就是一张有了年头的黄纸。 祖父出生在中国,过洋后死在了南洋。所以他唯一给我的记忆,和留给我父亲的记忆,是一位坐在南洋椅上,戴着牛仔式皮帽,左手靠着拐棍,右手扶着水烟斗的一位年轻男人。当然,祖父当时在南洋时并不是有钱人,那只是照相馆的摆设,那时南洋的年轻人们,都是这样装扮的。祖父的脸形和父亲一样,方刚坚毅。其实正确的说法是,父亲的脸形和祖父一样,长得方刚坚毅。 祖母给我的印象,除了听母亲和我讲的之外,没有见她留下任何照片。 所以祖母在我心中,就如母亲所说的那样,是一个挺高壮的妇女,穿着民国时期的农村土布服装,绑着大清朝遗留下来的小脚。在家洗衣做饭,农忙的时候,还要拿上一条长凳子,跪在上面扬稻谷。 祖母是一位受乡里乡亲尊重的有辈分的妇女。据母亲所说,她平时乐善好施,虽然当时很穷,但逢年过节的时候,总是大锅大碗煮了很多东西,然后分给亲戚朋友、浪人乞丐们吃。所以,在当时乡村人眼里,祖母是位出了名的好女人。 虽然祖母很早就没有丈夫,但后来她跟小叔子过日子,这个男人就是我的叔公。后来,叔公也去了南洋,在那娶妻生子,从此没有再回来。 祖母最让我们这个家族称道的是,在当时艰难困苦的条件下,她把我的一些堂叔伯们护聚在一家。因为当时祖辈的家族破落,几个堂叔伯们要么做二流子,要么打算跟人去做过继儿子。 但是祖母不让! 她教导并说服他们,别去做那些不光彩的事。她把他们一个个领到家里吃饭,为他们娶亲安家。由此,我们这个本来早就该败落的家族,在她的精心呵护下,才得已渐渐恢复。否则的话,我们这个家族现在就可能只剩下我的父亲和我叔叔两个兄弟了。 所以后来我的堂哥们一旦说起祖母,说会连声称道说:“祖母是我们这个族里最大的功臣!倘若没有她,也就不会有我们这个大家族了。” 因此,在我的几位祖辈中,祖母算是一个很有把握的女强人了。 我的叔公虽然后来和我的祖母一起过生活,但是,他去南洋之后,又娶了一位番婆做太太。后来,叔公也死在了南洋。所以,叔公和南洋番婆到底长得怎样,我们做后辈的,谁也没见过。就连母亲,她也没有见过。但我想,他大概和祖父、父亲长着一个相同的脸形,因为叔公和祖父是亲兄弟。 叔公长得怎样,只有父亲和叔叔见过。叔叔三岁的时候,从南洋被送回家让祖母和父亲养大,那时父亲已经十六岁了。叔叔是叔公和番婆生的儿子,所以比较鲁莽,因此乡里乡亲都叫他“番仔某某”当然,叔公也和祖母生了一个女孩子,比叔叔小,她是我的小姑。 所以,祖母的一生是艰辛的。丈夫很早就过世,小叔又只顾着番婆不顾家。但是,尽管如此,她还是以那双小脚支撑着这个家族,并且还乐善好施。所以,就算到了我们这个时代,只要上了点年纪认识她的人,都给她很高的评价。 因此,祖母在我们后辈人的心中,是堪称伟大的! 关于外公的叙述,母亲说得最少,我估计母m.BjZjNF.coM