抬起手，按向门边墙壁的右侧，一声轻微的噼啪声响后，房里的灯亮了起来。 我以为已经断电了。林序对盛星燃说着，走了进去。 盛星燃跟进了屋子。 屋子很小，一间小客厅里除了大门之外，还开着三个门，应该各是卧室、厨房和洗手间，屋子比盛星燃原本心里预计的状况好很多，也许是家具不多的缘故，甚至还透着几分简洁的干净。 客厅里只有一张一桌一椅的餐桌，一个木质双人沙发，再就是一张摇椅，旁边地上搁着一个也有锈迹的收音机。 除此之外，再无他物。 夏季已经过去，再过几天崽崽都要换上小毛衣了，这间屋子里却有着不散的热意，比走廊里的温度高了不少。 盛星燃看向这个客厅唯一的窗户。木质。四扇玻璃，是老房子最常见的那种，但窗子关得严严实实，窗框和窗子的接缝处叠满层层的胶条，似乎是一丝风也不想漏进来。 林序也看向了窗户，安静一笑：我妈妈，她说听到声音就很容易头疼。 盛星燃不知道自己能答什么，他也知道自己不需要答什么。 走过去，林序抬起手，修长的手指轻轻抚掉了层叠胶条上的灰尘。 抬起手，轻轻吹掉手指沾惹的浮灰，他笑得依然很安静，十岁以前，我都以为她不跟我说话，不听我说话，是因为我很吵，她头疼。 浮灰吹掉了，手指上沾染的深色污垢却吹不掉，看着那抹污垢，林序皱了皱眉，走向厨房的方向。 走到门口，他却猝然停了下来。 对上盛星燃不解的表情，他悠然一笑，转身又走回了窗边。 抬手，搭上窗框，手指轻轻地，慢慢地曲起，扣住了那层叠胶带的边缘。 下一瞬，那不知已经存在多少年、一层一层反复叠上去、锁出冷寂空间的胶带被痛快撕起，刺耳的嘶啦声响，竟然让盛星燃听出了一些痛快。 他看着林序瘦削挺拔的脊背，随着撕去胶带的动作，延展出的紧绷线条清晰着从童年到少年，从少年到此刻所有的坚韧和倔强，还有从来不刻意言说的隐忍和悲伤。 胶带被全撕下来，林序把它们团起来，放在桌面上，推开了窗。 风淌进来，那盘桓不动的热意终究被稀释，消弭于新空气的交换之中。 林序看着自己黑乎乎的手，对盛星燃笑笑：我去洗手，你随意。 厨房水声响起来，对林序小时候的生活环境很想了解，盛星燃快步绕行客厅一圈后，走进了卧室门。 卧室也很简单，一张床，一个大衣柜，靠窗边有一张书桌，桌面上盖着已经有裂纹的玻璃，玻璃下夹着很多照片，大部分是眉眼间和林序很相似的年轻女人的单人照，还有几张是一个年轻的男人和那个女人亲密依偎的合照。 快速又仔细地把所有照片都看了一遍，盛星燃没有看到林序一星半点的影子。 走出卧室，盛星燃走到了厨房门边。 厨房很小，林序站进去都有点显得转不过身，盛星燃便也没有进去。他倚着门框，在水声中扬声问：你以前，睡哪？ 林序关了水，一时间没有找到擦手的东西，便随意甩了甩水珠，走向厨房门边：我爸在的时候，他一直在客厅打地铺。六岁前我和我妈睡卧室，六岁后 盛星燃默不出声地拉住林序的手腕，把他湿湿的手贴在自己衣服上，替他细致地擦着手。 六岁后我跟着我爸在客厅打地铺。 松开林序已经干燥的手，盛星燃看向客厅，林序指一指沙发前的位置：没有茶几，打地铺挺方便的。 林序说着，忽然抬起头，认真看盛星燃：你别感情太细腻，我当时觉得和我爸一起在客厅打地铺，还挺有趣的。 只是后来爸爸去世了，一个人睡在客厅地上时，就有点孤单了。 但也都过去了。 那是盛星燃参与不了的过往。他点点头，又摇摇头：我什么都没想。我只想让你知道，现在，我在。 我知道你在。林序走到卧室门口，看着同样被胶带层叠封印的窗户，也谢谢你在。 胶带，要拆吗？盛星燃问。 不用了。书桌上的照片，你看了吧？ 看了。 合照，都是我妈妈和她初恋的。林序的目光延伸向那被胶带缠绕的窗户，这间屋子属于她一个人，就保留着她的一切，直到拆迁那天、一切都在摧枯拉朽里被掩埋吧。 光从窗户外照进来，玻璃上同样布满陈年污垢，一点也不明亮，把林序的影子向后拉得很长。 影子落在盛星燃身侧，和地面的Ｍ.ｂJＺＪｎｆ.ｃＯｍ