“……呵。”闻言，蒋玲扯出一抹苦笑，作为母亲，听到儿子说出这样的话难免伤心，她拨出车钥匙，丢给了林柏楠，“好，你不再需要我照顾了，你要独立，我大力支持。轮椅放在后备箱，你自己想办法去取，记得锁车门。” 说罢，蒋玲自顾自打开车门，拎上皮包，从驾驶室出来。 “砰”一声，她重重拍上车门，头也不回地径直离去。 关门的动静带起了细小的尘芥，林柏楠失魂地凝视前方空气中徐徐坠落的漂浮物。 少顷，紧了紧手中的车钥匙，他将其搁在一旁，推开车门，先把左腿搬出车外，再搬动右腿，看着双脚都踩在地上了，他一只手撑坐垫，一只手抓驾驶座椅的头枕，把身体挪到了车底面，然后一只手撑着车底面，一只手扶着地面，转移到了地上。 接着，他手臂支撑起下半身，让屁股悬空，以后退的姿势往车尾的方向蹭啊蹭，这样比较省力。 而后，打开汽车后备箱，用胳膊把拆卸了的轮椅拖出来，再原地把钢骨架、两个轮子和气囊坐垫组装完毕，最后，他动作娴熟地将自己送回了轮椅。 草草地把手往裤子上擦，林柏楠摇着轮椅返回汽车后排，拿上背包、手机和车钥匙，关上车门，锁车，虽然过程狼狈，但他靠自己独立完成了。 恰时，手机提示音响起：“嘀——嘀——” 一条短信进来了。 快十二点了，这个时候很少有人联系他。 他掏出手机查看，卢文博发来的一段文字像死神的镰刀砍在了他的脖子上：【阿楠，许让快不行了，插呼吸机都没太大的用处了……正好你放暑假，明早过来医院一趟吧？每一面都可能是最后一面了。】 “……” 窒息感犹如滚雪球般越滚越大。 有生以来，林柏楠第一次觉得一天竟如此漫长，漫长的，好像再也过不去了一样。 那天，唯一一件不那么糟心的事，是他亲手制作的那盒手工巧克力没有融化，十八颗，每一颗都安然无恙。 * 第二天一早，林柏楠便去医院探望许让。 病床上的许让全然看不出往日的青春活力，他面颊凹陷，气息游离，形同枯槁，整张脸渗白如纸，气管被切开，一呼一吸依靠呼吸机，还有吸痰机稀稀拉拉的声响。 林柏楠在床边唤了声：“许让哥。” 许让像是睡着了，却更像是永眠般无声无息。 绝望慢慢地淹没了林柏楠的眼睛，那是一种眼睁睁看着并肩战斗的战友奄奄一息，自己却束手无策的哀痛。 他还记得，许让曾经笑着对他说：“阿楠，咱俩互相监督，好好努力呗，等以后康复了，我想考大学，想周游世界，想教你打篮球。你呢？你想干些什么？” 畅想总归是畅想。 畅想只能是畅想。 掀起被角，林柏楠用微微颤抖的手握住了许让的手，那是一双瘦到病态又畸形的手—— 许让是锁骨以下丧失知觉的高位截瘫，双手功能受到了影响，掌心肌肉萎缩，关节僵硬变形，十根手指朝手掌挛缩，虚虚地蜷缩在一起，几乎看不出人形。 以及，被子掀开的同时，一股异味窜出，是深入骨头的褥疮散发出来的腐臭，连浓重的消毒水味都无法将其掩盖。 许让的病因是“肺部感染导致的呼吸衰竭”，褥疮则是久躺不动造成的。 尽管许爸许妈已经尽心尽力去照顾了，但病人在弥留之际，身体几近报废，各项机能坍塌瓦解，随便一个小小的擦碰、一个淡淡的压痕，都可能生出溃疡，最后烂成一个褥疮洞…… 病痛就是这么无情又爱钻空子。 怕林柏楠承受不住，没待多久，卢文m.bｊｚＪNF.cOｍ