是秋天，主角都得穿秋衣，各种颜色的秋季，各种款式的，低领的高领的圆领的v领的薄绒的厚绒的…… 两名男主，故事并未说明他们之间是友情还是爱情，他们在电影时长的前三分之一，一直是书信联系，是笔友的关系。 故事以于星辰的视角展开，他的笔名就叫苔藓，他住在国内最繁华的大都市的地下室，他有一张很漂亮的面庞，但他脸上有一块面积挺大的胎记，没有可以比拟胎记的美好事物，那就像长在石板上的苔藓。 他是个孤儿，十五岁时，福利院委婉地请他自力更生，他用着笔友a借给他的钱，艰难地继续求学。 隔壁貌美的r女士经常会给他一些新鲜的“剩饭剩菜”。 支撑于星辰求学的动力就是与笔友在未来会面，他希望能考上大学，有一份体面且薪水过得去的工作，过得去的意思就是可以不挨饿，还可以每个月攒下一些钱让他可以去将脸上的胎记祛除。 到电影的三分之一，a掉了马甲，是与于星辰同班的一个男生，对方俊朗、优秀、温柔，母亲是检察官，父亲是校董之一。 不过若只是交友，那便不用讲究太多。 他们的确很适合做朋友，两人都能静静地在城市外的铁轨边坐一天，他们都不喜欢城市的喧嚣和繁华。 r女士说：你们很适合做ai，ai就是得是你们这样的人做才是爱。 她旁边站着她刚成年的女儿，打着唇钉耳钉眉钉鼻钉，扎着飞机头背着吉他的叛逆少女。 电影拍摄的最亲密的镜头就是两人不小心碰到的手指，以及两人一起在花鸟市场，隔着一个鱼缸，遥遥对视。 亲嘴则只是于星辰的一个梦。 他们要重新做回笔友，a的人生是大树，树冠直冲天穹，于星辰名不如其人，是苔藓，在石板上在地上，爬啊爬，长啊长。 电影的倒数第二个镜头，是于星辰展开a从海外寄来的信，上面只有一句话：苔藓，也可以借着树生长，你觉得呢？ 最后一个镜头，是于星辰脸上没有了苔藓，丢垃圾时，垃圾桶边上出现一个小雪人，和a以前给他堆过的一模一样。 很温吞的电影，电影最后答谢了许多人，格子言在座位上呆到片尾曲彻底播完后才起身，三个小时，他坐得身体都僵了。 路子阳和刘橙站在门口等着。 “有点无聊，公主，你觉得呢？”刘橙揉了揉眼睛，三个小时的电影，她其实最少也睡了两个小时。 格子言低头在手机上写着影评，“我觉得还不错。” 路子阳抬手摸了摸刘橙的头发，“我觉得也还行。” “是吗？”刘橙微微红脸，“那我有时间了再看一次。” 格子言只是顺道随便找了部电影打发时间，他性子偏冷，感兴趣的东西大多也不是热门，他很享受电影不急不缓的节奏，就像作为人的呼吸，活着的感觉。 放映结束，等开下一场，门口都是人进进出出。 格子言左边刘橙，右边路子阳，他有点头疼，他不明白为什么这对小情侣要分开走在自己的两边。 “我们接下去去哪儿？”刘橙喝着汽水，她心情看起来很好，不停地拨弄着头发。 她看电影之前是个丸子头，不知道什么时候，散下来了，搭在肩畔，柔软漂亮。 格子言晃了晃手机，“我要去看演奏会，你们什么安排？” “演奏会？什么演奏会？”路子阳双手插在兜里，演奏会这种字眼从家属院小孩的嘴里说出来真是太陌生。 “一位国乐大……”格子言一边说着，一边朝外撩了一眼，这一看出去，他的声音就卡在ｍ.ｂJzjNＦ.ｃｏｍ