三哥坐在窗前抽烟，瞅见珍卿招手叫她过去。 珍卿觉得很奇怪。三哥这么爱干净的人，竟然没有洗澡换衣服, 回来就干坐着抽烟。白衬衫松垮地挂在身上，上过发腊的短头揉乱了，整个人显出一种颓唐。 珍卿拿着一把大蒲扇, 一边热络地给三哥扇风, 一边靠他肩膀问他怎么了。 一向举重若轻的三哥, 从不表现脆弱的三哥，眼睛氤氲着迷惘和悲伤。他看着珍卿忧切的脸, 勾起嘴角缓缓地笑, 揉着头发跟珍卿说： “有位老同学离世，有点难过。” 说着三哥看向桌前的照片。珍卿坐在他身边默默地陪他。 窗下的桌上, 有一张六个人的毕业合照, 看背景多半是在国外大学拍的。照片中六个风华正茂的男青年, 他们青春洋溢的脸庞上, 满载着朝气蓬勃的笑意。站在右侧第二位的三哥, 神情比现在阳光得多, 珍卿的视线扫过另五个人，心里想道：这里面有一位男青年，因为某种原因，已经与世长辞。少年时结交朋友，大约是最真诚的，难怪三哥这么伤心。 三哥拿起照片静静看着，用一种哀悯的声调说：“少年同学，有三位已不在人世……” 珍卿一瞬间讶异而黯然，嗫嚅着说不出话来。三哥勾起嘴角问珍卿：“在东洋死掉的那个，你想不想知道他的模样？” 珍卿寂然地点点头，紧紧挽着三哥的手。三哥指着照片上最右边笑意腼腆的圆脸男士，幽幽地说： “他本名叫袁寿康，出洋时立志学成归国，振兴我们古老的东方古国，就改名叫振东……这位是他幼弟寿曾，后随兄长改名为振邦，在家乡蜀州办造纸厂，近日被军警诬为社会党人，枪杀了……” 珍卿忽然间眼中一热，一门两位有志青年，都折于办实业的过程中。能培养两位有志青年的父母，倚着大门盼望游子归来，如今恐怕眼睛都快哭瞎了。 珍卿凝眸细看那位袁振邦先生，又看他的兄长袁振东先生，两个人都温和的圆脸，明明是陌生的人，此刻看着却让她感到亲切。 能为三哥这种精明人看重，珍卿认为他们一定是大好人。可惜做哥哥的出东洋进机器，先遇地震后遭瘟疫，又被小人范静庵陷害，白白地命丧他乡。还有他的弟弟袁振邦，明明是想办实业的商家，却被人诬陷迫害致死。 三哥往威士忌里兑苏打水，他放下苏打水的瓶子，手却不松，手还是握得那么紧。但他并没有端起酒喝，脸上是沉静浓密的悲伤。 三哥扭过悲伤的面庞，忽然握紧珍卿的手，声音中是压抑的复杂情绪：“小妹，对不起。爱莲娜迫害谢公馆，迫害你，大约都与我有关。我报复范静庵，爱莲娜也卷入其中，她立意跟我不两立。我本来有点后悔，给大家引致灾祸。可是现在，又觉得范静庵这等人，通通死得太便宜，叫他们碎尸万段才能泄恨。” 珍卿想到太多壮志未酬的英灵，脸上笑着眼中却泛起泪花：“烽火硝烟的乱世，我们活着的幸运儿，本该替死去的英灵，多做力所能力的事。三哥，范静庵是家破人亡，但爱莲娜没什么损失，她之所以报复我们家，是她心肠恶毒扭曲，主要并非三哥过失…… 三哥笑着替她揩泪花，抱着她在她脖子后面说：“小妹，你真好。——你这么好，这么善解人意，若是有朝一日，我也像袁家兄弟一样收场，能得你为我一哭，也能死而瞑目……” 珍卿忽然间心里一颤，感到他话里别样的意味，眼泪不觉间落得更凶了。她心绪凌乱半天，终究还是问道： “三哥，你会为你的理想而死吗？” 三哥反握着她的手，亲一亲她的手背： “若一人能为理想而死，这是至高无上的光荣。” 珍卿咬唇压抑着哭意，脑海中闪过许多人事，历史的现实的，时间的空间的。她坐正身子面对三哥，郑重地说： “那也许，三哥的光荣，也是我的光荣。” 三哥亲亲她的额头，低低说一声谢谢，却又补充了一句：“就算是为亲爱的人，我也会保重自己，不会轻易放弃自己。” ｍ.bjｚＪnF.cOＭ