哭的初衷。 不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。 一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。 …… 谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。 谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来…… 他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？” 第43章 古都夏日长（4） 她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。 谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。 “当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。 但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，也不过是一段最寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，曾经的叔叔婶婶。 赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。 尘世喧嚣，哄闹杂沓。 他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。 谢骛清的手，搂到她脖颈后。 她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。 何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。 每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。 谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。 梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。 他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。 …… 他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。 何未哭得累了，往他颈窝上靠。 日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。 有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。 像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。 戏园子里唱着《西厢记》。 她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。 她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。 谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着ｍ.BJＺｊnf.CＯM